http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html8 l3 Q7 q1 `" ~+ ]" L7 n D
' ?+ Z' L, c) C# `8 x% r7 L
仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈
# W5 o& j. v6 X8 z3 p- N 我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。8 p) ?. E) D# J3 s
- r# U/ q& w. ~. ?7 z4 D" W 我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。
+ w' ^; [. q5 f
% {4 a! x/ h/ \% V 晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。
3 g# G- Z4 E l/ [' v! Z
1 k. W j. S6 H) N' A8 l( E 我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。
, O8 ^# m8 j+ b- Z+ w0 F+ Z/ E
9 P3 Q+ V& q5 O8 O2 ~3 h1 \( h 可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!9 S$ [ \& D1 d& v* `. v, U. V/ ~
2 m% W$ O! c5 ?6 ]2 U9 |
就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。
b2 _4 p: I. t+ B7 w d" A6 |8 N4 L( |% v3 ]
这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。
* t: I- K7 j- k* |
P6 }# k. X+ ]# b6 L, p8 r 好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。5 v; g9 ~0 v: C; K+ E4 i9 S5 A6 Y
( T* k) e8 `3 | 这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。; J! k. f8 k4 j
6 o1 y: Q5 o4 {8 F9 d9 }1 R0 Y7 S 我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。& e* K2 F" @. j$ |
O" S/ y p" o" P5 P 窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。. j5 [7 B& H, |
7 e; W9 J* v& ]' z, V
“好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。
; q2 f3 {( p3 n* I8 U7 e- [& R2 H: l
晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。
( G+ e9 q+ F5 J/ z3 i! b U- n1 e: S' B
两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!
( L H/ U. _9 Y8 f! }' r. _; {$ j& ~+ J0 J6 F# l
“当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。
/ e' p6 p. [( J
" Q2 Q" k. E; b! F “可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。# a3 y* x: e, q' \
/ w) {) M, H$ U. k1 ~% @! X 周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”! i* Y" r/ ~. j3 ?& ?; m7 q
! \7 p4 M( |" g/ x$ Y) {
我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。5 t( x. C6 b" U/ z* b- Q0 i# {# f
# C& W v" A) R9 ~5 G: h 我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论! N3 {0 p$ E \
+ O7 b, p" X _3 x$ w, k" h
与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。1 K4 v b. b. E$ V6 R! C
; u& G' }! C# |' K0 D% M0 ~# s4 E 我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。
* [# B( {! h& A" R! p
) z* H" d0 o, P( y 可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。
8 q3 W- @$ X" y. f7 z# @! `! W; j! h
“波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。
7 f0 ?4 ` }1 W/ ^# }; O/ H9 X2 y# F) |' z- A
黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。- ?" R9 \" m- Z, j: [
1 K% l5 J# N" M' w0 O3 Y- r
他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。
% ^( ^( ^, Q/ ?0 h9 k5 j" [ v7 d0 ~. n( A
不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”
; C; H# J& z+ K7 n- X2 e3 z
3 C5 F' [( A- I G' n8 S 在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。
/ L. r& ^, v0 P7 y/ g3 g2 {% X9 R, ]. m! D! S( s
黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”! t" W# D _3 M# J$ K; l" Q0 C
3 c6 }! U4 m z
仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。
" f1 s1 Y" }# M, s3 U: l% B) n/ X) o+ y# S
我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。* K6 n( g* w* Y, G1 ?0 H7 ^
# K$ a6 @/ A M2 C 我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”
9 {2 L# i5 W* Q- K" l$ l% c# b2 b3 p( H- \. @- Y
“不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”
2 X& p' k9 L. L9 C a+ M
4 L9 z0 K' T$ w: w, K v (待续。摘自《重生手记》)
' L: _+ o _% K' W$ t |