穿越死亡幽谷7 @) t/ V2 S" B O1 R
9 J4 e2 {8 E2 {1 K0 U
许长老; C: ^$ F+ L7 _) x" K( D& O
/ ]: d2 q+ l$ u) R4 w2017年1月5号开车去飞机场接家人，发现车总偏左，危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。5 M; P* ]8 y8 S. \2 {4 ^
! E$ V* \- p- N- y `8 U, ]0 V5 g预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了，5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天，医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
1 k5 R2 U% {+ W* f% \ c' f
6 E# ^. E& [. E4 x3 x4公分，3公分，2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶，半晌无语后，安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有，上9291这款最新神药。可惜，或幸运？没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因，测得PDL1表达阴性，免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗，我对几乎所有化疗药物都已耐药。2 T. f) m' o" x _ z
% r9 B9 Z2 L5 m
又咨询了放射科医生。他见了我的病情，严肃对我妻子道，你记住我的话，你丈夫肿瘤若控制不住，会很快出现重度认知障碍，以及突发
0 v, H+ C; X, B8 c g0 A; i- [全身抽搐等危险，从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多，放射治疗会造成严重伤害，不推荐。如果肿瘤持续进展，只有手术一途。
% \+ k9 P( X7 z& c, w1 U9 i
# ~% c# R; }+ O; o! q只有开展自救了。) ]+ L, V0 }& [) [# S4 S
. p! C1 w" f+ r1 {1 }立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使，老马。脉冲特罗凯，804，9291，都是针对脑转的用药。
; o4 @5 ]: H( O% y& ~+ i! W2 F3 A( |
痛苦的煎熬
! H, X/ \% D/ V" x( [3 e3 t4 d
- `' q) \2 {! u- d& N* N3 `$ N! M. H为了能长期有药可服，我没选择立即上最新的第三代药9291，制订了第一天4片特罗凯，第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。* `- x8 S! A) X- O) d
% ~8 ]4 F( L5 j5 S6 }
首先，脑转已非常严重，各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。: g* r$ I4 c8 I* H
8 j: j2 H5 `* A& V其次，特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药，然后忍受几乎所有的不良反应，浑身无力，从早到晚只能卷缩在; N+ t" }! j% [( @
沙发上，恶心，烧心，腹泻，手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身，或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天，一次又一次眼巴巴看着日历，数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗，从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
: \ @2 T. L& Y0 @0 Q8 \' `4 P5 n( u/ T+ [8 ~
癌魔肆虐
0 g: j& {8 L; |4 s W' i& |2 ~; f
9 r r0 x& V* ]6 K2017年1月中旬，我还能站着讲堂上授课。1月底，我还能外出，尽管反应明显开始缓慢。2月初，还能勉强驾车，到2月底，已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初，发现已难识别自己住家环境。紧接着，日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错，不是前后反了，就是里外反了，或左右反了。穿前思考15分钟，依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出，家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉，任何东西入手就会握住不放，因为不觉得手中有物。更有甚者，会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛，大部分时间只能躺在床上，试图缓解头痛。3月底的一晚，摔倒在盥洗室，再也无法爬起来了，因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。* A. U7 }7 n/ r/ i
V% Q/ y3 L# b! H }这一切，都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的，大概就是享受到了所有的副作用，治疗作用却没有一星+ J! @9 K# m% v3 ]5 q4 ^) ?: y
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月，我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症，中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步，我2个月内就都遍历了，还是两症同时发作。
! S) {. E& \7 P% ^立即终止了那失败的治疗。
0 G0 x0 c9 Y- a3 E4 I* H/ N" v
% Y$ S* q4 J# t; K5 t3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛，整个大脑已经被挤压变形了。主治医生) E# _% |9 u. y6 n/ i
再次无语。只有一个建议，脑外科手术，或许还能挽回几个月性命。6 n0 B3 G0 R# D& Z- }( V# [
" z) G9 j( ~$ c+ w2 `3 j# u立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻，肿瘤科，放射科，脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术，难以撑过6个月。如果手术顺利，有希望延长寿命5年。
5 M6 a+ q9 d% l; s% U
% K+ O2 k& c3 X8 W, x" H0 }手术方案看着很完美，家人都觉非常值得考虑的。可是，在大脑上开2个5-6公分的大洞，切除3个大病灶，风险究竟多高？手术后再接放
i' o% F! x6 y" U疗，会有什么并发症？会不会延长的5年只能在床上渡过？
, r6 b+ y( s1 [. _ ?) R7 L) u9 ^" @
也四处打听各类免疫治疗，可惜远水近渴。8 k: i" p) v4 h; {% M) D$ B3 g
- o( c6 Q. H& M7 q病情分析9 l* w3 R! `( Z$ k: q) \# L
. X6 C) A* b: {' F& z) B; }1 ]
2月28号CEA显示，我自定的综合治疗方案连肺部也管不住，CEA又升了50点。于是，无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
2 P$ A9 `5 W8 ?. N/ t; V8 a; e+ Y# s# D. N' ]* { [5 ]
天翻地覆，肺部已变得无关紧要了。没想到，25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息，忽然让我意识到，我用了2年半的2992依然锐利，绽放着绝世神剑的风采，镇慑这肺部肿瘤。那么，由肺部转移进脑的肿瘤，理应对2992有反应。可是，为什么脑部肿瘤如此猖獗？有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护，出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论，由于个体差异 ，对于2992，我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转，而我脑转却如此严重，完全失控。下一步治疗的重中之重，是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案，比如将血清通过腰脊穿刺注入，等。可惜，临床实行太难了。" r3 f! Z2 k1 q( y% k$ Z! v6 S
) v+ j% Z5 `: p* e/ y8 F癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降，开始准备后事，立遗嘱，交代临终关怀。我又写给父母亲：最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
0 n, T# Z, d2 w2 H: `; e
0 w% o9 U; f9 ? T9 G3 c( V- C行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话，母子握着电话心情起伏难语，唯有相对轻轻抽泣。
/ |* G$ `! h. z0 L/ z9 \ R. U
+ v3 m z7 N0 j7 r0 S绝地大反击
8 K- k3 c4 M7 {# v2 C. ^( N* Q; H- G' r# c9 E6 f3 U$ T( w
一定是天意，忽然注意到一个微信，一年前一个热心群友分享的，关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动，立即
) m# D! R3 B0 _1 O$ g* H% E( _+ m+ ]7 w" G
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家，确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验，因为不& @( b, ]; a1 W+ w1 ^* ?- f i0 D
) g; d4 X* z0 W4 Q1 P7 k2 Y
了解鼻腔给药的生物利用度，我用了好大剂量的2992。学习后才知道，原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。' w( o, _4 e1 q
7 E4 D6 a% k0 }4 x5 W
癌魔，你给我等着！
% j: ]4 L. k) }5 U+ r* E2 [- ?1 W6 B" h
8 ]& J5 @; C) B3 u2992大军出发
6 C" \% [3 i* H) _) R
* L* B. A# T' U5 H% y2 _9 K) D雾化器 不断喷着药溶液，雾气徐徐通过鼻腔，先渗入鼻粘膜，然后进入嗅觉系统，沿着嗅觉神经，穿越筛板骨中小孔，最终进入CSF脑脊
4 J, y) A6 E/ _+ H5 ^! z4 |+ U9 |+ |4 V
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统，流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障，血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终，3 Y8 q8 q8 ?$ e
. `9 ]7 E8 d* o) o! U2 i
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池，在我脑里无法无天。今天，2992大军险道奇袭，自天而降，究竟能否成功？; b9 u4 ?* {$ e+ z& q) w% R
, x) j4 a0 e: c4 _& K鼻腔给药后第一天6 P) {: y8 y; w$ v# K% ]2 N
4 M: y" m1 b& e6 q+ S& a0 ^
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败，将整个牙刷架打翻。今天，一次成功！2992，我爱你！1 ]& U; \* _5 _6 H7 p. z' S
: O( n2 ~- T$ u! |/ ^8 c
第二天，当我在晨曦中慢慢走出卧室，家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化，左腿不再完全被拖着前行，膝盖小腿可以小幅度微微弯
9 Y# D/ D @1 s( g5 M! P& J曲了。 O$ I8 k) d `
6 O, P0 G+ o6 I! X8 s. P/ p第三天，出去见医生，穿长裤曾令我恐惧，总要花上30分钟，满身汗，还总是出错。今天，3分钟搞定。/ | S/ z6 z' a- R9 F/ l9 Y3 T) O
- e3 j, @3 i- E8 ^1 f: @......
' J) {7 p+ c9 R5 U( B& ]$ s8 F" R* P1 r) l8 c
2周后，做好万全准备，独自坐公交车到商场购物，历时一小时，安全回家。从刚开始鼻腔给药时，只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
" v/ k; X, Z* ~6 I9 N. F" F) W7 P( r M) W4 B
比，2992，再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次，力挽狂澜，救我于必死的幽谷。4 U- O4 o0 `. X
$ T, q5 D9 g& O# ~2 Y随着治疗继续，被癌魔剥夺的生活自理能力，认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。$ ^& d2 ~/ o' O# _
5 Q1 F5 P8 b( Z j, T* j: Y( g教训+ R) R2 k5 C3 q) F! \2 k( S
) j) U1 n- ~6 ]5 @) e- D$ S
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查，重要。
% ~8 {0 u* l4 b) r/ W* ^' X6 E# p2 |/ D
出现脑转，设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
g! U4 J% f$ h
5 N) u, L# P: E9 J! s! D最好能保留一柄2992这样的绝世神兵，每当危机时刻，神剑一出，谁与争锋！- ]2 U: h" w1 Y% G) P
4 k$ v; _7 u1 C0 ^: S用能入脑的药定期进行预防性清除，尤其是像我们肺腺癌病患，高达有50%以上的脑转概率。
0 z$ t5 v, g% }. ~) A i6 K5 y) D4 y+ ^1 j6 I( {, p
今后的路
% e. `) Y# @* |: l5 l% Z4 |; U7 W. ~, f9 q' ]6 i) ?
怎样依靠2992以及9291，同时控制头颅内外病灶。
2 I6 K$ S1 w. _" F6 m5 k# l) d4 G- i1 w
温养神剑，争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。1 [$ R3 H: F! c% [& [/ E
1 O' V: u& P" P7 I7 u0 a5 Y! @离我们而去的憨豆先生像天使，给我们千千万万的病友们带来了爱，勇气，与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
! |4 m8 o% F1 n3 ~6 z/ f# l% W
& C* i( ^+ V3 ^9 c5 ]样伟大。但愿我这短文，能给一部份病友带来一颗小小的希望种子，让我们能相扶相持，一起横渡那咆哮的风暴大海，一起穿越那弥漫死4 N! a% W. D. j/ O( q; J& f8 T: G8 j
3 Q- s# j# X- u) x
亡的幽谷，迎接新生。
: P2 Z( \4 u2 F! Y" |. p
- R9 } }. c: A7 v鼻腔给药的一点个人体会
9 x# ?! z' r7 d: E9 s2 U# x- ^, ?. }% k, I
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重，或只为预防，可减量。% H: T1 M2 w% y9 j7 I
8 c. x+ P& W* g9 ?; X/ [' n5 s9 S水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高，刺激鼻腔，太多则吸收时间过长，也刺激鼻腔。# H; B6 }( O& k+ T
! g/ Z3 U _/ ]" x
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉，可用棉签蘸温水轻柔处理。# t/ O* k7 a- I1 U; m4 |6 L
% Z. T2 W% E8 m8 ^鼻塞时，可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。! v; h) ?- w2 E9 @
9 D r4 T u- O4 B* I% w# V) ~
鼻腔已成了2992大军的唯一通道，需全力维护。: C0 |- T2 M4 x' A. S6 R5 ^
7 T& G3 Q/ _3 R4 x- h* a2 ?. Q参考文献
) l% I# V8 x1 z# q- Q! `
; o' o! N$ o" ?: u4 x+ h$ k! m老马：关于经鼻腔给药的讨论。 |
显身卡
