穿越死亡幽谷
2 S e- s9 n$ u% X% n+ Q/ i2 A) [0 e$ \' h ]- u
许长老
6 p+ R+ @, |7 d8 M4 O; E4 H( q
6 u# a, Q5 t3 r# w2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
+ u9 P' }- p, T2 B
: ?, G1 R1 e* h% J0 b" P; l预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
- Q1 X B0 D. g; |& p1 i: G( Q7 ^3 B0 d7 j% |3 I
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。& X4 ?. B3 k# K3 c. X
! B) {+ c" D$ E, {( l9 T3 e
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
/ E% L; I: K1 \& ?全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
0 ?2 L3 O8 |5 z; e
- ` O- m# J4 a+ K- w$ A: {1 |只有开展自救了。
/ t2 s. M W7 A$ _, C& [. ?% s$ S% T! o) _8 \ M5 @# q
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。& N, u; Z8 _$ x a& D( a: v2 _% ^
@1 f* A8 D* \: X# G: Q2 A. S; e
痛苦的煎熬
- ~6 Y4 a# m& F# w) [+ X
3 o8 D2 W9 e" {3 h" S0 r" c为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
8 a/ Q4 c. ~. y
2 ^ Q6 j* u; H6 E7 a. O3 [" F" p首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。, P7 X$ C( ?5 P' K
7 P' s" o1 f* h- |
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在8 J0 I! F r. K
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
9 |$ [6 s; x9 ?8 N4 i+ u
0 Z5 }: _4 F) Y5 [7 A+ w; N& y/ P癌魔肆虐
7 J! ^$ T& l. `( C: s: I+ U% M( H! O1 V! o" E, j( N
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。) i u0 [" ]; ?
! ~) C* I( }% x* J7 H& Q" v
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星8 ?5 ~3 {. J2 [4 Q0 r, U
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
( z8 x6 A" K/ j& m5 {; b立即终止了那失败的治疗。
) [. Y% j9 _' A( q
) E& d* t$ F# ?( K$ o, | y/ f- A3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
2 I0 u$ o/ o" j) }9 R# c再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。* f+ Z; g0 s- x5 y5 c. Q
& M5 W) d' c+ n, I' f
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。& J$ X$ U$ A: B% y& I* |5 Z
0 \5 t: R! ^3 d. v1 C5 s U6 y$ g
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放( U, R7 g% T6 m
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
7 q$ x. `0 v) g" ~
( k5 Y7 r$ d3 ]也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
$ @" N+ o7 v/ U9 N- l. C0 Y2 [9 N
) `4 Z# E f# _病情分析( a+ }* l# e0 q
- C$ b2 R5 ~, Y0 c+ S2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
1 u0 W. c2 q: z* z) u; f
. Q( a8 _, d0 U/ r, _0 ]天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。8 |! ?6 o8 D; O
/ \$ W- u& s% R
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。9 ?9 L6 y% N; E" F" `; ]
/ ^ o; J# E$ q2 ~$ t' N
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
8 C( x! K& A- }- d4 s% L0 o& S; ^8 F/ E; R0 N
绝地大反击
' C5 q5 U+ W) G4 {3 M1 a) B, [$ X, V2 X3 w" C
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
* W& x! S" N2 p, j
' P: M% a- k+ g寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
* H1 @0 A5 t5 @$ G. l- l7 X5 I7 M1 r/ n9 U: q
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。, ^, a. j8 I. L" ~* T
# W2 m$ H) R! k5 z癌魔,你给我等着!
' P9 `) |( f! j3 ]$ K0 @2 U. c( l) |" S
2992大军出发- @8 N4 z4 G, m0 Z- f) C0 v
0 e! X/ k: M9 j
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊. J! v6 P! L9 d
+ i% `. h2 ?, E e, E
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,. o2 F1 j5 i# A% Q9 G. C3 j
& D6 k l8 q% `) D0 s大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
* @0 ]9 h0 n0 v5 ]! ^4 s1 r, Y$ D% M
鼻腔给药后第一天
6 _' b. v+ B$ m& b9 S4 a1 e. A. r1 y+ X9 p; _1 j* i
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
( `9 g. O- O; J; K7 k* z/ o0 N6 x8 L2 l
; X; K0 U4 L& P- U; P7 }, }2 t9 S& X7 J第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
; a/ X/ J. D$ X5 |1 O曲了。( ?# }& h% X2 _: L) m ?1 F& v9 K
. y0 _; _$ \) }
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
( ^% _% B) `3 \& [( ?
, `9 T. w5 c5 X" K......
* a0 W/ z" n w2 \3 d9 m! @
2 ^ d8 A# l- x4 d2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
; h( w% @5 p( _4 i7 r" j3 ^* A. y
* r7 s/ s7 ~, v0 S% Z比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。' T; e5 _( k, }0 P% ~9 O
6 d4 ]# D* H1 f随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。" _7 |6 K- N# c6 x1 S$ ?
3 Y* y+ B& v+ m8 k; a& I教训' }* M# d% @9 k; x7 [! s# ^
' S& f+ V' Y8 X4 f" m7 d3 o
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。: M; z" j9 C0 P$ b5 [- f
, V; \9 o- p, k3 C
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
# @5 y. Z( p) b2 \& J7 O# _5 K" d! t+ Z4 u& I& z
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!* @; @# y& V% E; i+ j. r
- t! R0 O0 I6 M3 `用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。; `6 q5 V4 B6 I# T4 D7 c* h
4 Y8 T% f. C: Q7 z4 K今后的路
; j/ w& d p$ C6 E1 J9 l% U3 r8 ~0 d( M8 [. A# ?5 ]" o$ y
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
0 `. B4 W0 `2 c/ ^+ W! N1 N
8 i: u0 ]7 [) M8 v% Y8 ~' H温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。: t; a! U" f+ z: U8 W- Y& p
) E) ?6 b: J3 N; O8 o, ?
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
6 x2 m% S7 o) P+ j$ h5 R# @7 a& D/ S9 }+ e
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
& Z3 @( _* | F, G: E1 U. L, V- ^+ T' n( _
亡的幽谷,迎接新生。
3 b6 ]% O! l+ d% h* `; G
4 E/ E& q+ Q4 T$ ]' t1 |鼻腔给药的一点个人体会
2 n! i C& a+ P0 T4 @4 W/ t2 F% f; @; U" S1 R3 P( s
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
9 ]. I: X( c! H" D: H8 C) @
4 K( m8 B. o& X# ^% X2 g水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。5 Q6 r$ [- e' i; f4 k+ F! N- Q
1 P2 E1 q, p0 Z* ?) o# j) b吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。, K& i7 C: N0 [
7 o0 b$ }; v; ^8 D8 \& D. g/ }! L% N! U
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。( ^! X! U3 f I4 r9 ]+ ^, J
( U M/ E y1 ~1 R' K9 T% s鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
i& |0 v \) W; {6 D5 B$ m
, F6 A9 C( c6 |2 m7 h参考文献
0 N" Y) H6 S, p3 S: B) a1 ]8 z: H
' @8 P6 @. U' i- G! r9 N; X. W老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |